19黑暗中的太太他在马路对过看见三层楼上唯一亮着灯的窗户黑了。他的目光从上往下移到大门上-那座建筑物的入口。

　　过了一会儿，有个姑娘从门里走出来，她在台阶上停了停将上衣裹紧。他望着她走下台阶，往左一拐，消失在马路中。时间足够了，因为他知道她这一去要两小时才回来。他知道的事情很多。只要从容不迫，切合实际，想弄清你想知道的情况并不难。

　　他穿过马路，经过大门，在楼角拐了个弯，从侧门走了进去。那儿有个专供佣人使用的楼梯。

　　他直奔三楼，推开一扇小门，来到一条灯火通明的过道。过道的尽头有一扇门，他能看到门牌上写着几个字：“沃尔特- 考特奈太太。”

　　他转动门把手，走进房门。佣人外出时，这道门从来不上锁，因为老太太不喜欢让人把自己锁在屋里。要是按铃叫看门人来吧，她又不愿意过去开门，她这样的年龄，这样的身体也不容许她这么做。

　　他对这套房间的布置了解得一清二楚。4 个月以前，下面一层的那套房间没人住，他已经仔细察看过了。

　　他穿过门往左走到起居室的门口，这个房间的窗户面向大街。他在下面窥探时，看到了这个窗子。不过刚才熄灯的不是这一间，而是左边佣人住的那一间。这间房子也是黑着灯的。

　　他走了进去，把门带上。

　　有声音问道：“谁呀？”这是他第一次听到她的说话声，正如他所猜到的那样，这是一个微弱而衰老的声音：她已经年过80了。这是一位太太的声音，一个高傲的女人的声音，她一生富有丰足，生活舒适，寓所华丽-这些都是他所没有的。这就是为什么她以这种方式说话的原因-“你是谁呀？”

　　他说：“甭管我是谁，也别惊慌，我不会伤害你的。”

　　他走上前去，在一张大书桌旁的椅子上坐下。外面街道上的灯光照进室内，他能够看见她坐在书桌的另一边，也看得见她那满头白发，挺直的背和衣服上的金饰针。他走进房间的时候，她的双手往上抬了抬，他看出来了：她在织什么东西。

　　“那么，”她说，“你想干什么？”

　　“我要你保险箱上的钥匙。”

　　“你怎么敢要这个！”

　　他觉得怒火中烧。事情眼看就要成了，他希望尽快了结。这么些年来他心里一直盘算着这件事。

　　“我说过我不会伤害你，就不会伤害你。我只要你的钥匙。你的佣人出去了，两小时以后才能回来，你别无它法。”

　　她在椅子里往前挪了挪，把她手头纺织的活计放在书桌上，但他注意到她的一只手仍在摆弄着那根长长的纺织用的针。这也许是因为她有点害怕。嗯，这正合他意。他就是要她害怕。

　　“我懂了，”她说，“你拿到我的钥匙，我想，你就要拿我的首饰了。”

　　“对啦，”他笑着说，“这些首饰就会使我从此过上好日子。”

　　“这么说，至今你还没有过上你所说的那种‘好日子’？”

　　“没有，还没有。”“我明白了，你是那种年轻人。”

　　“你怎么知道我是个年轻人？”

　　她摇头，她的手轻敲着面前那张放在书桌上的软件纸。她说，“我已经双目失明20年，这更加使我易于辨别某些事物。你有一副年轻人的嗓音，你生气了，气儿还挺大的。你觉得你没有得到自己该得到的东西。如果你认为用这种手段就可以得到这些东西的话，那就太蠢了。”

　　“给我钥匙，过后你可以报警，说你首饰被一个愤怒的年轻人抢走了，此人从来没有进过好学校。这对他们从1000万人左右当中把我找出来是大有帮助的。” 20. Three Days To See我们大家都读过激动人心的故事，故事中主人公的寿命已到期限。这段时间有时度日如年，　有时一年短如一日。然而我们总是非常感兴趣地去探索那将死的人怎样度过他最后的时日。当然我说的是那些有选择权的自由人，而不是那些活动范围受到严格限制的犯人。

　　这样的故事使我们思考，　使我们想到在同样的情况下该做些什么。作为一个终有一死的人，我们该用什么样的活动，　什么样的经历，什么样的联想去填塞那最后的几个小时？在回顾过去时，我们将发现什么应使我们感到幸福，什么应使我们感到后悔。

　　有时我想，如果我们在世的每一天都假定我们明天就要离开人世，那将是一个很好的生活准则。

　　这样的态度将使生活显得特别有价值。我们每天的生活应当过得从容不迫，朝气蓬勃，观察敏锐，而这些东西往往在日复一日，月复一月，年复一年的时间长流中慢慢消失。当然也有一些人信奉享乐

[1]           ...